Premio dâArti Faustino Onnis VI° edizione
I Vincitori
II Sezione: Prosa in Lingua Sarda
Primo Premio a Giampaolo Pisu
per lâopera:
SU CURRISPUNDENTI
«Ancu ddi pighit fogu!»
Mi-ndi fut stupau candu emu biu ca in su giorronali no iant postu sâartĂŹculu chi emu mandau a sa redatzioni, «una cida nci apu postu po cussâartĂŹculu de economia! Totu po de badas! Custu no mi-ddu depiant fai! A mei, Linu Boi, laureau in sciĂšntzias polĂŹtigas! Ma chini si creint de essi? Ma ge mâintendint!»
Ddus emu tzerriaus luegus etotu po si-ddas cantai. Candu su capu redatori si fut dinniau de mâarrespundi, mâiat nau de mala manera, craru craru, ca deu femu scĂ©ti unu currispundenti chi depemu scriri de is cosas de bidda, ge nci pensĂ nt issus a is chistionis mannas! «Apicaus a una canna sâagatint!» Femu acanta de ddi nai. Ddâemu tzerriau po si-dda cantai e fut issu chi mâiat sonau! «Oramala chi andit cun giorronali etotu!» E su bellu fut ca candu nci emu spediu sâartĂŹculu, mi femu tocau de carroni cun sa picioca mia, ananti de su computadori, cun d-unu muntoni de lĂŹbburus e giorronalis in su parastĂ giu, prĂČpiu che unu grandu giorronalista. Ddoi tenemu apicadas povinas is fotografias de Marcu Travaglio e Oriana Fallaci. E imoi mâintendemu unu scimpru! DexâĂšurus mi donĂ nt po unâarticuleddu de is pidus de bidda! Fut bregĂčngia finas su ddu nai. Una vida studiendi, cursu de giorronalista⊠E poita? Po scriri ca su cani de tzia Lica at mossiau a su bixinu? E arratza de tĂŹtulus sceberĂ t sa redatzioni! TĂŹtulus chi mi poniant sĂšmpiri a certai cun sa genti, miga ddus scriemu deu! Ma sa genti ita bolis chi ndi scĂŹpiat! Fiant sĂšmpiri esageraus, chi scriemu ca fut sutzĂšdiu unâincidenti stradali su tĂŹtulu podiat essi: âMortalla in sâarruga.â Chi invĂšcias mossiĂ nt a fulanu, comenti acostumĂ t a fai su cani de tzia Lica, su tĂŹtulu podiat essi: âSpedditzau de una fera arrabiosa!â Ma chi tzia Lica teniat unu callelleddu de cussus chi ti mĂČssiant a carronis a traitoria candu ddis fĂčrrias palas! Naca su tĂŹtulu serbiat po bendi. Pidus chi de is tĂŹtulus pariant strasura mala!
Ddoi fiant is articuleddus chi mi pediant de scriri sĂŹndigu, assessoris⊠Ellus, e de cussus ge ndi faemu puru: novas asuba de delĂŹbberas, festas e manifestadas aundi bortas meda no ddoi andĂ t nemus, mancu deu po nai sa beridadi⊠e chi in su giorronali bessiant eventus stravanaus. In bidda sa genti teniat sĂšmpiri cosa de nai: chi scriiast beni de su sĂŹndigu fiast unu lingiculus e chi ddu criticĂ st fiast unu segamentu de conca intzullau de sâopositzioni.
Mancu mali ca faemu su professori de scola, ca chi depemu bivi de artĂŹculus mi cumbeniat de prus a andai a marrai a gerronada.
Ma deu no mi femu arrĂšndiu. Femu fintzas andau a sa redatzioni a fueddai cun su diretori. Su fatu fut ca su redatori si fut unu pagheddu arrennegau po cuddas faddinas de pagu contu. Che sa borta chi emu sballiau sa data de sa festa manna de bidda. Sa genti fiat aproillada a cambarada manna su domĂŹnigu innantis, turistas in dĂČnnia furrungoni de bidda circhendi sa festa a perda furriada, agoa, arrennegaus si fiant postus a circai a mei, naca assumancu una festa dda boliant faiâŠ
O candu iant elĂŹgiu su sĂŹndigu nou e emu scritu unâartĂŹculu po ddu ingreghiai, e no emu postu sa fotografia de cussu bĂšciu chi fut a sâopositzioni! Ge si-ndi fut temperadeddu! Miga fut nexi mia chi sâassimbillĂ nt! Agoa ge mi fut costau una lingidura in su giorronali po mi fai perdonai de su sĂŹndigu! Femu acanta de spaciai sa lĂŹngua! Est ca ddi depemu pediri cuddu prexereddu!
Ma po cuddâĂ teru artĂŹculu sa curpa no fut sa mia. Fut po cudda sagra, candu nci torru a pensai no sciu chi arriri o prangi. Asuta de su tĂŹtulu mannu âSAGRA DE SU PIRICOCUâ depiant scriri âSu piricocu est codendi!â E no iant sballiau sa dĂČpia! «Cussus tiĂ ulus de giorronalistas chi no cumprendint su sardu!» Iant donau sa nexi a mei. Ma in redatzioni ge mâiant intĂšndiu! Issus comenti e chi mai, iant nau de no mâarrennegai ca fut totu a su prĂČpiu! «Custu narei-ddu a sa meri de su piricocu!» Ddis emu torrau. ScĂ©ti su presidenti de sa pro loco no si fut arrennegau: in bidda genti meda aici no ndâiat mai biu! Deu ge no mi femu fatu biri una pariga de mesis po sa bregĂčngia!
E sigumenti bivemu in d-una tzitadina paxiosa, no est chi is cosas de scriri fiant medas. Ma deu bolemu scriri e no scéti po cussus duus soddus chi mi donà nt. Femu aturau una pariga de cidas pensendi-nci.
Emu a ai imbentau is novas! Sa bidda aici pitica no fut, bastĂ t a no ponni nĂČminis! A contus fatus, e is Ă terus giorronalis no fiant prenus de fĂ ulas! Assumancu is mias no iant a ai fatu dannu a nemus! Custu fut chi pensamu insarasâŠ
Emu cumentzau unu pagheddu timi timi scriendi cositeddas de pagu contu, cussas mannas iant a ai fatu allestru a scoberri ca fiant fĂ ulas.
Su primu artĂŹculu fut unu fatu de corrus, ca tanti po cussus mancai imbentis, in calincuna manera ddâintzertas a su prĂČpiu.
Mi femu imbentau ca pobiddu e mulleri iant scobertu ca, a scusi, si poniat is corrus pari pari. Ddu faiant cun Ă tera genti chi connosciant on line, in d-una chat-room aundi totus teniant nĂČminis frassus. Si fiant agataus ambaduus, faci apari, in custâaposentu de albergu, sena de sciri innantis ca fiant pobiddu e mulleri. Una cosa aici mâarregordamu ca fut sutzĂšdia diaderus in Ă teru logu.
Su capu redatori etotu mâiat tzerriau sa dii infatu chi fut bessiu sâartĂŹculu po si cumplimentai; grĂ tzias a cussa nova iant bĂšndiu unu muntoni de cĂČpias. «Biu at ca no depit scriri amarolla de chistionis de polĂŹtiga o economia? Funt custas is cosas chi bolit ligi sa genti!»
Unas cantu cidas infatu emu scritu sa sighida de cussâartĂŹculu: âpobiddu e mulleri, de chi iant certau, si fiant infinis perdonaus apari e fatu una crociera po afestai sa paxi e sâamori torraus a agatai, bivat sâamori!â Su capu redatori mâiat torrau a tzerriai torrendi-mĂŹ a fai is cumplimentus ca iant torrau a bendi unu muntoni de giorronalis. E po mâingreghiai, cussus artĂŹculus mi-ddus iant povintzas pagaus de prus, cincuantâĂšurus! «Ge no si fiant mancu scancaraus!»
Chi no fessat po cuddâĂ teru currispundenti de bidda chi scriiat po sa cuncurrĂšntzia! «Ancu ddi pighit a scurrĂšntzia!» A issu giai ca fatuvatu ddi pubblicĂ nt artĂŹculus in is pĂ ginas de sa crĂČnaca regionali. Cussu pisciatinteris! E pensai ca candu mi biiat mi faiat is corrus cun sa manu⊠At a essi ca una borta emu fueddau mali de issu in pĂčbblicu e calincunu si-ddâiat scoviau? Naca mâiat allomingiau âsu currispundenti de corrusâ. Sangiosu! Oramala chi andit!
In bidda sighiat a sutzedi pagu cosa, e aici deu emu sighiu in sâarrastu de cuddus Ă terus artĂŹculus. Custa borta mi femu imbentau ca grĂ tzias a cussu biaxi in crociera fut nĂ scia una bella pipia.
Sa genti iat cumentzau a si pregontai chini tiĂ ulu fiat custa famĂŹllia chi preniat sa crĂČnaca de su giorronali faendi fintzas connosci sa bidda insoru in continenti, eja, in totu sâItĂ lia e in Europa puru ca sa nova ddâiant torrada a pigai povintzas Ă terus giorronalis internatzionalis.
Is carabbineris puru fiant bĂšnnius a mi spriculai. Ddis emu nau ca po deontologia professionali no podemu nai nudda! No passĂ t dii chi no mi firmĂ nt po mi pregontai de custa famĂŹllia oramai connota.
Candu si-ddoi tressat su tiĂ ulu! Fut sutzĂšdiu ca sa genti de bidda iat cumentzau a suspetai de custus duus cun d-una fillixedda pitica nĂ scia de pagu, gentixedda chi no fut prĂČpiu de is primus domus. Su pobiddu unu mangianu mâiat tzerriau narendi-mĂŹ arrennegau de ddâacabbai de scriri cussus artĂŹculus ca sa genti fut cumintzendi a pensai ca is protagonistas de su chi scriemu fiant prĂČpiu issu e sa pobidda, asinuncas mâiat a ai denuntziau; e a mâarregordai ca sa noti podiant sutzedi cosas malas. «E sa libertadi de imprenta aundi dda poneus? Deu tĂšngiu su doveri de informai is tzitadinus!» Ma torrendi a pensai a is Ăčrtimus fueddus de amaletzu emu cumentzau a timi. Femu finas andau a fueddai a is carabbineris. E Miga podemu arrenuntziai a cussus artĂŹculus aici apretziaus! Emu sighiu scriendi ca cudda filla, sa mama no ddâiat fata cun su pobiddu ma cun d-unâĂ teru fanceddu. Su redatori mâiat torrau a tzerriai prexau. Chi sighemu aici est capassu chi mâiant a ai fatu scriri de Ă teras chistionis puru!
Sa noti, torrendi a domu a mĂ china, bisendi-mĂŹ de bessiri unu giorronalista connotu de Il Fatto Quotidiano⊠ndi femu calau po aberri su garagi, emu scĂ©ti acutu a biri una puba chi ndi fut stupada de suncunas de palas donendi-mĂŹ unu corpu de fusti a conca. Mi femu disimajau. Corcau in ambulantza, a flebo posta, portendi-mi-nci a sa sala operatĂČria, ancora totu scimingiau, sunfrendi che una bĂšstia po su dolori de conca chi fiat faendi-mĂŹ a bocidura, emu pensau ca custa giai ca fut sâocasioni po scriri unu bellu artĂŹculu. «LĂ stima ca ncâiat a ai pensau cuddâĂ teru pisciatinteris. PaiscĂŹ ita iat a ai scritu po mi fai a crepai! E ita chi mi tzerriĂ t su Corruspundenti!»
«Mah⊠SĂšmpiri mellus de unu necrolĂČgiu! Incapas emu fatu beni a andai a marrai a gerronada!»
Ratapinniata
â â â â â â â â â
â â â â â â â â â
â â â â â â â â â
â â â â â â â â â
â â â â â â â â â
TRADUZIONE IN ITALIANO
IL CORRISPONDENTE
«Fuoco gli pigli!»
CosĂŹ sbottai quando vidi che nel giornale non era stato pubblicato lâarticolo che avevo inviato alla redazione. «Una settimana ci ho lavorato su quellâarticolo di economia! Tutto inutile! Questa non me la dovevano fare! A me Mario Boi, laureato in scienze politiche. Ma chi credono di essere? Ma adesso mi sentono!»
Li chiamai immediatamente per cantargliele. Quando il redattore capo si degnĂČ di rispondermi, mi disse in malo modo, chiaramente, che io ero solo un corrispondente locale che doveva scrivere sulle âcose di paeseâ, ci avrebbero pensato loro alle questioni importanti! «Che possano trovarvi appesi a una canna!» Stavo per dirgli. Li avevo chiamati per cantargliele ed ero stato suonato! «Che vada in malora, lui e il giornale!» E pensare che proprio due giorni prima, quando inviai lâarticolo mi detti delle arie con la mia ragazza, davanti al computer, con un sacco di libri e giornali sulla libreria, proprio come un grande giornalista. Tenevo appese anche le foto di Marco Travaglio e Oriana Fallaci. E adesso mi sentivo uno stupido! Dieci euro mi davano per un trafiletto delle scorregge di paese! Câera da vergognarsi perfino a dirlo. Una vita di studi, corso di giornalista⊠E perchĂ© poi? Per scrivere che il cane della signora Lica aveva morso il vicino? E che titoloni sceglieva la redazione! Titoli che mi facevano sempre litigare con la gente, mica ero io a scriverli? Cosa vuoi che ne sappia la gente! Erano sempre esagerati, se scrivevo che era successo un incidente stradale, il titolo poteva essere: âStrage nella strada.â Se mordevano a tizio come capitava con il cane della signora Lica, il titolo poteva essere: âFatto a pezzi da una fiera feroce!â Ma se la signora Lica aveva un cagnolino di quelli che ti mordono il calcagno a tradimento quando gli volti le spalle! Dicevano che il titolo serviva per vendere. Scorregge che dai titoli sembravano tempeste.
Câerano i trafiletti che mi chiedevano di scrivere il sindaco, assessori⊠Certo, di quelli ne scrivevo: notizie su delibere, feste e manifestazioni alle quali spesso non partecipava nessuno⊠neanchâio a dire la veritĂ , e che nel giornale diventavano eventi straordinari. In paese la gente aveva sempre da ridire: se scrivevi bene del sindaco eri un leccaculo e se lo criticavi eri un rompiscatole istigato dallâopposizione.
Meno male che facevo il professore a scuola, se avessi dovuto vivere di articoli mi sarebbe convenuto andare a zappare a giornata.
Ma io non mi arresi. Andai perfino alla redazione a parlare con il direttore. Il fatto era che il redattore se lâera un poâ presa per quegli errorucci che mi capitĂČ di fare.
Come la volta che sbagliai la data della festa grande di paese. La domenica precedente arrivĂČ un sacco di gente, turisti che cercavano la festa come forsennati, dopo, arrabbiati, cominciarono a cercare me, dissero che almeno una festa dovevano farlaâŠ
O la volta che elessero il nuovo sindaco e scrissi quellâarticolo per blandirlo, e non pubblicai la foto del vecchio sindaco che stava allâopposizione! Quanto se la prese! Mica era colpa mia se si rassomigliavano! Quante leccate nel giornale mi costĂČ fare per essere perdonato! Per poco non mi consumai la lingua! Ă che gli dovevo chiedere quel piccolo favore!
Ma per quellâaltro articolo la colpa non fu mia. Era in occasione di quella sagra, quando ci ripenso non so se ridere o piangere. Sotto il titolo principale âSAGRA DE SU PIRICOCU â la redazione avrebbe dovuto scrivere âSu piricocu est codendi !â E non sbagliarono la doppia! «Quei dannati giornalisti che non capiscono il sardo!» Diedero la colpa a me. In redazione mi sentirono! Loro, come se niente fosse, mi dissero di non prendermela perchĂ© alla notizia non aggiungeva e non toglieva nulla! «Questo ditelo alla proprietaria dellâalbicocca! » Risposi. Solo il presidente della pro loco che aveva organizzato la sagra non se la prese: disse che in paese cosĂŹ tanta gente non ne aveva mai vista! Io per la vergogna non mi feci vedere per diversi di mesi!
E siccome abitavo in una cittadina tranquilla, non Ăš che câera molto di cui scrivere. Io volevo scrivere e non solo per quei due soldi che mi davano. Ci pensai su un paio settimane.
Avrei inventato le notizie, il paese cosĂŹ piccolo non era, bastava non citare nomi!
Dopotutto gli altri giornali non erano zeppi di falsitĂ ! Almeno le mie non avrebbero danneggiato nessuno! Questo Ăš ciĂČ che pensai alloraâŠ
Cominciai con un poâ di timore scrivendo cose di poco conto, quelle importanti avrebbero fatto presto a scoprire che erano false. Il primo articolo raccontava un fatto di corna, tanto per quelle, anche se inventi, in qualche maniera ci azzecchi lo stesso.
Mi inventai che marito e moglie avevano scoperto che, di nascosto, si cornificavano a vicenda. Lo facevano con altri che si conoscevano online, in una chat room dove ci si registrava sotto falso nome. Si erano ritrovati entrambi, faccia a faccia, in quella stanza dâalbergo, senza sapere prima che erano marito e moglie. Una cosa del genere mi ricordavo che era accaduta davvero da qualche altra parte. Il redattore capo stesso mi chiamĂČ il giorno dopo che uscĂŹ lâarticolo per complimentarsi; grazie a questa notizia avevano venduto un sacco di copie. «Visto che non dovevo a tutti i costi scrivere di questioni di politica o economia? Erano queste le notizie che voleva leggere la gente!»
Diverse settimane dopo scrissi il seguito di quellâarticolo: âmarito e moglie, dopo aver litigato, si erano infine perdonati ed erano partiti in crociera per festeggiare la pace e lâamore ritrovati, viva lâamore!â Il redattore capo mi richiamĂČ per complimentarsi nuovamente, avevano venduto di nuovo un sacco di giornali. E per allettarmi quegli articoli me li pagarono perfino di piĂč: cinquanta euro! «Non si erano certo svenati!»
Se non fosse stato per quellâaltro corrispondente che scriveva per la concorrenza! âche gli venga la diarrea!â A lui si che spesso gli pubblicavano articoli nelle pagine della cronaca regionale. Quellâimbrattacarte! E pensare che quando mi vedeva mi faceva le corna con la mano. SarĂ stato perchĂ© una volta parlai male di lui in pubblico e qualcuno glielo aveva riferito? Pare mi avesse soprannominato âil corrispondente di cornaâ. Geloso! Che vada in malora!
E in paese continuava a succedere poco, e cosĂŹ continuai nel solco di quegli altri articoli. Stavolta mi inventai che grazie a quel viaggio in crociera nacque una bella bimba.
La gente cominciava a chiedersi chi diavolo era questa famiglia che riempiva le cronache del giornale facendo perfino conoscere il loro paese nella penisola, si, in tutta Italia e anche in Europa perche la notizia era stata ripresa perfino da altri giornali internazionali.
Si erano presentati anche i carabinieri. Dissi loro che per deontologia professionale non potevo dire nulla! Non passava giorno senza che qualcuno mi fermasse per chiedermi di questa famiglia oramai famosa.
Quando il diavolo ci mette la coda! Accadde che la gente cominciĂČ a sospettare di questi due con una figlia piccola nata di recente, gentaglia di estrema periferia. Il marito una mattina mi chiamĂČ per dirmi di smetterla di scrivere quegli articoli, la gente cominciava a pensare che i protagonisti delle storie che scrivevo erano proprio lui e la moglie, altrimenti mi avrebbero denunciato, e dovevo anche ricordarmi che la notte potevano accadere cose spiacevoli. «E per la libertĂ di stampa come la mettiamo? Io ho il dovere di informare i cittadini!» Ma ripensando alle ultime parole di minaccia cominciai ad aver paura. Andai a parlare perfino con i carabinieri. Mica potevo rinunciare a quegli articoli cosĂŹ apprezzati! Continuai scrivendo che quella figlia, la madre, non lâaveva concepita con il marito ma con un altro amante. Il redattore mi richiamĂČ contento. Se avessi continuato cosĂŹ era probabile che mi avrebbe fatto scrivere anche di altre questioni!
La notte, di ritorno a casa in macchina, sognando di diventare un giornalista famoso, pubblicato nel Il Fatto Quotidiano⊠scesi dallâauto per aprire il garage, feci solo in tempo a vedere unâombra che sbucava da dietro, allâimprovviso, per darmi un colpo di bastone in testa. Persi i sensi. Sdraiato in ambulanza, attaccato ad una flebo, mentre mi portavano in sala operatoria ancora semi-incosciente, soffrendo come una bestia per il mal di testa che mi tormentava, pensai che questa si che sarebbe stata lâoccasione per scrivere un bellâarticolo. «Peccato che ci avrebbe pensato quellâaltro imbrattacarte. ChissĂ cosa avrebbe scritto per farmi dispetto! PurchĂš non mi avesse chiamato il Cornospondente!»
«Mah⊠sempre meglio di un necrologio! Forse avrei fatto meglio ad andare a zappare a giornata!»
Ratapinniata